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«L'Historia si può veramente chiamare una guerra meravigliosa contro la Morte; perchè 
togliendoli di mano gl'anni già suoi prigionieri, anzi già fatti cadaveri, li chiama in vita, li passa in 
rassegna, e li schiera di nuovo in battaglia. Ma li illustri Campioni che in tal arringo fanno messe 
di palme, rapiscono soltanto le spoglie più sfarzose e brillanti, imbalsamando coi loro inchiostri i 
fatti de Prencipi e Potentati e qualificati Personaggi, tessendo come in feral tela i conflitti di Marte, 
e trapontando coll'ago finissimo dell'ingegno i fili d'oro e di seta che formano un perpetuo ricamo 
di azzioni gloriose. Però alla mia debbolezza non è lecito sollevarsi a tal argomenti, e sublimità 
pericolose; essendo che la Politica rinchiusa nelli latiboli delli Gabinetti come la Dea cacciatrice 
negl'horrori del fonte, secondo che attesta Ovidio, se qualche Atteone spinge lo sguardo troppo 
curioso a spiare i suoi segreti, sprizzandoli l'acqua misteriosa nel fronte, lo tremuta in cervo, con 
divenir bersaglio de veltri. Solo che havendo io havuto notitia di fatti degni di memoria, 
avvegnachè successi a gente meccaniche et di piccol affare, ho stimato bene di lasciarne una 
ricordanza a posteri con scolpirli in queste carte. Nelle quali si vedranno in piccol teatro luttuose 
Traggedie di calamità, et scene di malvaggità grandiosa, con intermezi di imprese virtuose, et 
bontà angeliche che s'oppongono all'operationi diaboliche. Et veramente considerando che questi 
Stati sijno soggetti alla Maestà del Re Cattolico, che è quel Sole che mai non tramonta, et che 
sopra di essi, con riflesso lume, qual Luna non mai calante risplenda chi ne fa le veci, et 
gl'amplissimi Senatori quali Stelle fisse vi scintillino, et gl'altri Magistrati come erranti Pianeti 
portino la luce per ogni dove, venendo così a formare un nobilissimo cielo, altra caggione non si 
può dare delli fatti tenebrosi, prepotenze, sevitie ed atti tirannici che si vanno moltiplicando, se non 
se arte e fattura diabolica: poichè l'humana malitia per se sola, forza bastante haver non dovrebbe 
per deludere la vigilanza di tanti Heroi, che vanno continuamente trafficandosi per il pubblico 
emolumento. Perlochè descrivendo questo racconto avvenuto nelli tempi di mia gioventù, abbenchè 
la più parte delle Persone in esso nominate sijno passate ad altra vita, pure tacerò per degni 
rispetti li loro nomi, et il medemo farò delli luoghi, solo indicando li territorij senza specificar il 
paese. Nè alcuno dirà che questa sij imperfezzione del racconto, a meno non sij persona del tutto 
ignara della Filosofia: che quanto agl'huomini dotti, ben vedranno nulla manca alla sostanza di 
detto racconto; perchè essendo fuori d'ogni dubitatione che i nomi altro non sono se non purissimi 
accidenti...»  
Tale è il proemio d'una curiosa storia, che avevamo animosamente impresa a trascrivere da un 
dilavato autografo del secolo decimo settimo, ad intento di pubblicarla. Ma copiate le poche righe 
che abbiam qui poste per saggio, il fastidio che provammo d'una prosa così fatta ci fece avvertire a 
quello che ne proverebbero i lettori, e intralasciare una fatica che sarebbe probabilmente gittata. È 
ben vero che il nostro anonimo dopo essersi sul principio sbizzarrito in concettini e in figure, piglia 
poi nel racconto un andamento più posato e più piano, e solo di tratto in tratto spicca qualche 
salterello d'ingegno, dove il soggetto lo richiede a parer suo. Ma quando egli cessa d'esser gonfio 
diviene così pedestre! così sguaiato! Anzi, come il lettore ha potuto accorgersene, ha l'arte di riunire 
queste qualità opposte in apparenza, e d'esser rozzo insieme e affettato nella stessa pagina, nello 
stesso periodo, nello stesso vocabolo: arte del resto comune a quasi tutti gli scrittori del suo tempo, 
nel paese dove egli scrisse.  
… 
Quando l'uomo che parla abitualmente un dialetto si pone a scrivere in una lingua, il dialetto di cui 
egli s'è servito nelle occasioni più attive della vita, per l'espressione più immediata e spontanea dei 
suoi sentimenti, gli si affaccia da tutte le parti, s'attacca alle sue idee, se ne impadronisce, anzi 
talvolta gli somministra le idee in una formola; gli cola dalla penna e se egli non ha fatto uno studio 
particolare della lingua, farà il fondo del suo scritto.  
Di questo colore municipale si è fatto in varii tempi rimprovero a molti scrittori: che deturpasse gli 
scritti non v'ha dubbio: quanto agli scrittori, prima di rimproverarli così acremente si sarebbe 
dovuto pensare che non è cosa tanto facile prescindere da quelle formole alle quali sono unite per 
abito tutte le memorie, tutti i sentimenti, tutta la vita intellettuale. Non è cosa facile certamente; e 
non è pur certo se questo sia un mezzo di far buoni libri.  
Questa irruzione inevitabile di ciascun dialetto negli scritti generalmente parlando, ha quindi 
contribuito grandemente a dare agli scritti d'ogni parte d'Italia un carattere speciale: carattere così 
distinto che un uomo il quale abbia un po' frugato nelle opere buone e triste dei varii tempi della 
letteratura italiana, potrà dal solo stile d'un'opera argomentar quasi sempre non solo il secolo ma la 
patria dello scrittore, e apporsi. Lo stile lombardo per esempio ha un carattere suo proprio 
riconoscibile in tutti i tempi, e quasi in tutti gli scrittori. Due classi ne ritengono meno degli altri: 
quegli che hanno fatto uno studio particolare della lingua toscana; e quegli altri che trattando 
materie generali, discusse dai primi scrittori di Europa, si sono serviti di uno stile per dir così 
europeo etc. etc.  
… 
Che giova dissimulare? Confessiamo sinceramente che anche noi abbiamo adoperata qua e là, non 
solo nei dialoghi, ma anche nella narrazione qualche parola, qualche frase assolutamente lombarda. 
E questa libertà l'abbiamo presa, perchè quelle frasi, quantunque usitate soltanto in questa parte 
d'Italia, si fanno intendere a prima giunta ad ogni lettore italiano. Se noi avessimo conosciute frasi 
dello stesso valore, le quali fossero non solo intelligibili, ma adoperate negli scritti e nei discorsi per 
tutta Italia, certamente le avremmo preferite a quelle nostre, sagrificando di buona voglia 
l'imitazione d'una verità locale alla purezza della lingua; persuasi come siamo che quel primo 
vantaggio sia da trascurarsi, anzi non sia vantaggio quando non si possa conciliare col secondo.  
Oh! dirà qui taluno, è questa una giustificazione o una burla? Come pensate voi a scusarvi di quella 
picciola libertà, quando una così grande e così strana ne avrete presa in ogni luogo? quando tutta 
questa vostra dicitura è un composto indigesto di frasi un po' lombarde, un po' toscane, un po' 
francesi, un po' anche latine; di frasi che non appartengono a nessuna di queste categorie, ma sono 
cavate per analogia e per estensione o dall'una o dall'altra di esse? quando perfino conciliando, 
come il nostro autore, due vizii opposti avete più d'una volta peccato di arcaismo e di gallicismo in 
un solo vocabolo? … 
la questione generale è per sè vasta e importante. E questo appunto è il motivo per cui non posso 
rispondere al cortese censore; perchè le ragioni son troppe. Ci bisognerebbe un libro: e il cortese 
censore sarà d'accordo con me che di libri uno per volta è sufficiente, quando non è troppo.  
Basta all'autore che altri non creda avere egli scritto male per noncuranza di chi legge, per dispregio 
del bello e purgato scrivere, che sia di quelli che hanno per gloria lo scriver male. Per gloria! 
quand'anche ella fosse impresa difficile, tanti vi hanno sì ben riuscito, che poca gloria ne debbe 
toccare a ciascuno. Scrivo male: e si perdoni all'autore che egli parli di sè: è un privilegio delle 
prefazioni, un picciolo e troppo giusto sfogo concesso alla vanità di chi ha fatto un libro: scrivo 
male a mio dispetto; e se conoscessi il modo di scriver bene, non lascerei certo di porlo in opera. I 
doni dell'ingegno non si acquistano, come lo indica il nome stesso; ma tutto ciò che lo studio, che la 
diligenza possono dare, non istarebbe certamente per me ch'io non lo acquistassi.  
Che cosa poi significhi scriver bene non credo che alcuno possa definirlo in poche parole, e per me, 
anche con moltissime non ne verrei a capo. Ecco però alcune delle idee che mi sembra doversi 
intendere in quella formola. A bene scrivere bisogna sapere scegliere quelle parole e quelle frasi, 
che per convenzione generale di tutti gli scrittori, e di tutti i favellatori (moralmente parlando) 
hanno quel tale significato: parole e frasi che o nate nel popolo, o inventate dagli scrittori, o derivate 
da un'altra lingua, quando che sia, comunque, sono generalmente ricevute e usate. Parole e frasi che 
sono passate dal discorso negli scritti senza parervi basse, dagli scritti nel discorso senza parervi 
affettate; e sono generalmente e indifferentemente adoperate all'uno e all'altro uso.  
Parole e frasi divenute per quest'uso generale ed esclusivo tanto famigliari ad ognuno, che ognuno 
(moralmente parlando) le riconosca appena udite; dimodochè se un parlatore o uno scrittore per 
caso adoperi qualcheduna che non sia di quelle, o travolga alcuna di quelle ad un senso diverso dal 
comune, ognuno se ne avvegga e ne resti offeso; e per provare che quella parola sia barbara, o 
inopportuna non debba frugare un vocabolario, nè ricordarsi (memoria negativa che debb'esser 
molto difficile) che quella parola non è stata adoperata dai tali e dai tali scrittori, ma gli basti 
appellarsene alla memoria, all'uso, al sentimento degli altri ascoltatori, i quali fossero mille, 
converranno tosto del sì o del no. Parole e frasi tanto famigliari ad ognuno che il parlatore triviale e 
l'egregio cavino dallo stesso fondo, e dopo d'averli uditi successivamente, un uomo colto senta fra 
di loro differenza d'idee, di raziocinio, di forza etc. ma non di lingua. Parole e frasi, per finirla, tanto 
note per uso, e immedesimate col loro significato, che quando uno scrittore ingegnoso, per mezzo di 
analogia le fa servire ad un significato pellegrino, quel nuovo uso sia inteso senza oscurità e senza 
equivoco, ed ogni lettore vi senta in un punto e l'idea comune, e quel passaggio, quella estensione 
etc. che ha in quell'uso particolare.  
Per bene usare parole e frasi tali, cioè per bene scrivere sono necessarie due condizioni. Che lo 
scrittore (lasciando sempre da parte l'ingegno) le conosca, che abbia letto libri bene scritti, e parlato 
con persone colte, che abbia posto studio nell'udire e nel leggere e ne ponga nel parlare. Ma questa 
condizione è la seconda. La prima è che parole e frasi adottate esclusivamente per convenzione 
generale esistano, che moltissimi scrittori e parlatori, come d'accordo, abbiano formata questa 
lingua ch'egli debbe scrivere, gli abbiano preparati i materiali.  
Se in Italia vi sia una lingua che abbia questa condizione, è una quistione su la quale non ardisco 
dire il mio parere. È ben certo che v'ha molte lingue particolari a diverse parti d'Italia, che in una 
sfera molto ristretta di idee certamente, ma hanno quell'universalità e quella purità. Io per me, ne 
conosco una, nella quale ardirei promettermi di parlare, negli argomenti ai quali essa arriva, tanto da 
stancare il più paziente uditore, senza proferire un barbarismo; e di avvertire immediatamente 
qualunque barbarismo che scappasse altrui: e questa lingua, senza vantarmi, è la milanese. Ve n'ha 
un'altra in Italia, incomparabilmente più bella, più ricca di questa, e di tutte le altre, e che ha 
materiali per esprimere idee più generali etc. ed è, come ognun sa, la toscana. Se poi anche questa 
lingua, la quale, fino ad una certa epoca bastava ad esprimere le idee più elevate etc. era al livello 
delle cognizioni europee, lo sia ancora, se possa somministrare frasi proprie alle idee che si 
concepiscono ora, se abbia avuto libri sempre pari alle cognizioni, se abbia seguito il corso delle 
idee, è un'altra quistione su la quale non ardisco dire il mio parere.  
 
